Pi mal Daumen: разговорный немецкий язык «с серьёзным лицом»

Это выражение произошло от способа определять расстояние от объекта до объекта с помощью большого пальца вытянутой руки. Что здесь делает число пи — загадка. С другой стороны, мы же говорим «в n-ный раз», не особо задумываясь о том, зачем нам здесь это самое n?

Нервное напряжение и гнев трудно измерить точно. Зато можно сравнить человека на взводе с машиной на скорости 180 км/ч. Интересный факт: когда это выражение только-только входило в оборот, вместо 180 говорили 80 — в то далёкое время автомобили не умели ездить быстрее.

И нет, это не волна для сёрфингистов. Выражение растёт из радиоэпохи, когда каждый радиолюбитель очень хорошо понимал, что радиопередатчик и радиоприёмник могут передавать и получать сигнал, только если они настроены на одну волну.

В основе выражения лежит очень понятный образ: никто не любит сверлить твёрдые и толстые доски, но иногда приходится.

Кажется, в русском языке нет точного соответствия этому выражению. Описать и объяснить его можно так: под «тактикой салями» скрывается особый способ достижения целей путём постепенных изменений. Например, когда политик «по кусочку» реализует проект, который у многих вызывает возмущение. «Тактика салями» — это ещё и подача информации маленькими порциями с целью избежать неприятных последствий. Когда, скажем, внук разбил любимую бабушкину вазу и не сразу «раскалывается», а шажочек за шажочком. Сначала говорит о том, что пригласил друзей домой. Всё, конечно, было здорово, но потом Васян предложил сыграть в футбол… подушкой… в гостиной… дальше понятно.

Если переводить дословно, то получится «попасть по шляпке гвоздя» — здоровая рабочая ситуация.

За Schirm здесь скрывается не Regenschirm (зонтик), а Bildschirm (экран). Считается, что это выражение вдохновлено профессией авиадиспетчера, который внимательно следит за движениями самолётов на экране.

Очень полезное выражение, потому что бутерброды падают маслом вниз каждый день и нужный автобус приходит на остановку до того, как пассажир успеет перебежать на правильную сторону улицы. По сути, Murphys Gesetz — это калька с английского выражения Murphy’s law, которое называет шуточный закон, приписываемый капитану Эдварду А. Мерфи и представляющий из себя аналог хорошо знакомого нам «закона подлости».